Kiedy wrócił, dom był cichy, obcy i zimny, jakby od dawna nikt w nim nie mieszkał. Przekroczył próg i poczuł słaby zapach jej perfum, perfum, które kochała, zapach, który pozostał nawet po jej odejściu.

Na stole w salonie stała fotografia, ich ostatnie wspólne zdjęcie, na którym wciąż się uśmiechała. Wszystko wokół wydawało się dziwnie znajome, a jednocześnie nieznośnie puste.

Wtedy zobaczył list starannie pozostawiony na stole z jego imieniem. Otwierając go, przeczytał kilka linijek napisanych jej ręką. Nie robiła mu wyrzutów ani nie oskarżała, a jedynie powiedziała, że zaakceptowała jego wybór i jak spędziła swoje ostatnie dni.

Na końcu listu życzyła mu szczęścia, mając nadzieję, że znajdzie to, czego szuka. Jej przebaczenie, proste i szczere, spadło na niego lawinowo, uświadamiając mu głębię jego straty i to, jak późno zdał sobie z niej sprawę.